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Actus tragicus

Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit Bwv 106

1. Sonatina

2a. Coro Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit

2b. Arioso: Tenor Ach, Herr, lehre uns bedenken

2c. Aria: Bass Bestelle dein Haus

2d. Coro ed Arioso: Sopran Es ist der alte Bund

3a. Aria: Alt In deine Hande befehl ich meinen Geist

3b. Arioso: Bass con Choral: Alt Heute wirst du mit mir im Paradies sein
4. Coro (Choral) Glorie, Lob, Ehr und Herrlichkeit

Easter Oratorio

Kommt, eilet und laufet Bwv 249

1. Sinfonia

2. Adagio

3. Coro Kommt, eilet und laufet

4. Recitativo: Alt, Sopran, Tenor, Bass O kalter Manner Sinn!
5. Aria: Sopran Seele, deine Spezereien

6. Recitativo: Tenor, Bass, Alt Hier ist die Gruft
7. Aria: Tenor Sanfte soll mein Todeskummer
8. Recitativo: Sopran, Alt Indessen seufzen wir
9. Aria: Alt Saget, saget mir geschwinde

10. Recitativo: Bass Wir sind erfreut

11. Coro Preis und Dank



Even to his most ardent admirers Bach can at times
seem a little remote: his genius as a musician -
widely acknowledged —is just too far out of reach
for most of us to comprehend. But that he was a very
human human being comes across in all sorts of
ways: not so much from the bric-a-brac of personal
evidence such as family letters and first-hand
descriptions, which are few and far between, but
from chinks in his musical armour-plating, moments
when we glimpse the vulnerability of an ordinary
person struggling with an ordinary person’s doubits,
worries and perplexities. One such is Gottes Zeit
ist die allerbeste Zeit BWV 106 — the Actus tragicus,
a funerary piece that Bach probably wrote in Muhl-
hausen in 1707 when he was still only twenty-two.
We don’t know the exact occasion for which

the Actus tragicus was composed. There has been
conjecture that it was written for his uncle Tobias
Lammerhirt, who died in August 1707 and whose
legacy of 50 gulden allowed Bach to marry his
second cousin Maria Barbara on 17 October. Another
possibility is that it commemorates Susanne Tilesius,
the sister of Bach’s friend and ally Pastor Eilmar of
Muhlhausen. Susanne was thirty-four when she died
and left a husband and four children, just as Bach’s
own mother had done twelve years before. Might the
Actus tragicus in some way be a cathartic musical
outpouring of his own unresolved grief? It is possible
that Susanne and his mother are both being invoked
in the solo soprano’s entreaty ‘Come, Lord Jesus,
come’, which is repeated over and over again at the
very centre of the work (No.2d). On this evidence the
subject of death was a preoccupation, or at least a
recurrent theme with Bach; it is supported by the
significant proportion of books he amassed over time
devoted to the Lutheran ars moriendi. Precociously,
he seems to have learnt how the colossal force of
faith embodied and enacted in music could deprive
death of its powers to terrify, as though concurring
with Montaigne (whom he certainly never read), ‘Let
us banish the strangeness of death: let us practice it,
accustom ourselves to it, never having anything so
often present in our minds than death: let us always
keep the image of death in our imagination —and in
full view.’

Many of Bach’s later works, including the two
great Passion settings, deal with death as a
dichotomy between a world of tribulation and the
hope of redemption — quite standard in the religion
of the day. But none does so more poignantly or



serenely than the Actus tragicus. This extraordinary
music, composed at such a young age, is never
morbid, saccharine or self-indulgent; on the contrary,
though deeply serious, it is consoling and full of opti-
mism. Part of its attraction lies in its unusually soft-
toned instrumentation: just two recorders, a pair of
violas da gamba and an organ. With this restricted
palette Bach manages to create miracles: the open-
ing sonatina comprises twenty of the most heart-
rending bars in all of his works. From the yearning
dissonance given to the two gambas, to the ravishing
way the recorders entwine and exchange adjacent
notes, slipping in and out of unison, we are being
offered music to combat grief. The whole work lasts
less than twenty minutes and flows seamlessly
through several switches of mood and metre. As
often in the best music, there is a brilliant use of
silence. After the soprano’s pleas for release from
this world Bach ensures that all the other voices and
instruments drop out one by one, leaving her un-
supported voice to trail away in a fragile arabesque.
Then he notates a blank bar with a pause over it.
This active, mystical silence turns out to be the
exact midpoint of the work.

The more you peer below the surface, the more
complex the Actus tragicus turns out to be. Compo-
site texts had come into fashion in northern Germany
from the 1670s onwards, the idea being to elucidate
and interpret the Scriptures by juxtaposing different
passages on a single theme. In all likelihood Bach
got the idea of selecting seven biblical quotations
and interleaving them with familiar Lutheran chorales
from the theologian Johann Gottfried Olearius. The
arrangement of the text presents us with a clear

juxtaposition of Old Testament Law and New
Testament Gospel. Luther put it this way: “The voice
of the Law terrifies because it dins into the ears of
smug sinners: “In the midst of earthly life, snares of
death surround us.” But the voice of God cheers the
terrified sinner with its song: “In the midst of certain
death, life in Christ is ours.” The timing of any
individual death was God’s secret: it is He who ‘sets
the clock’ of human life and orders matters according
to His own timetable. Luther’s underlying purpose
is to prepare the believer ‘to die blessedly’ and to
comfort the bereaved with the notion that life is
essentially a preparation for death: acceptance of
this provides the only reliable way of coming to terms
with our humanity and the futility of our endeavours.
The way Bach matches his musical design to the
theological principles outlined in the text is breath-
taking. To mirror the theological division between
Law and Gospel, he sets out a symmetrical ground-
plan, the individual movements arranged so that, as
listeners, we can trace in music the journey of the
believer progressing via Old Testament Scripture
(with its bald statements about the inevitability of
death) downwards to his lowest ebb and then,
through prayer, upwards again to a more spiritual
future. The solo interventions on both sides of the
divide are arranged in contrasted pairs, making it
easy to follow the chiastic pattern and the deliberate
contrasts. Thus the first of two solos for bass (No.2c)
is an authoritative Old Testament injunction to ‘set thy
house in order, for thou shalt die, and not live’. This
is answered by Christ’s words from the Cross to the
malefactor (No.3b), ‘“Today shalt thou be with me in
paradise’. Overlapping the second of these solos is



Luther’s version of the Song of Simeon, Mit Fried
und Freud ich fahr dahin... Der Tod ist mein Schlaf
worden (‘In peace and joy | now depart... Death

has become my sleep’). If Bach intended a musical
representation of physical extinction anywhere in
the piece, it must be here, as the two gambas peter
out at the end of the chorale, a reminder to the
devout listener that the hour of death can unleash
an intensification of the Devil’s wiles. And, as if he
had not done enough already to mirror Scripture with
music, Bach goes a step further, allegorically leading
the believer to understand and accept the pattern

of his life by providing a symmetrical progression of
keys, modulating downwards from E flat (the home
key) via C minor and F minor for those grim Old
Testament injunctions, via that nadir of silence to the
remote B flat minor, then rising with the comfort of
the Gospel texts via A flat and C minor back to E flat.
The pattern is perhaps intended to prod the listener
into reflecting on Christ’s own life, his birth, cruci-
fixion, death and resurrection.

Yet the most impressive feature of Bach’s fusion
of music and theology occurs in that central silent bar
to which we as listeners are irresistibly drawn. Bach’s
final, masterly coup —to illustrate the believer’s crisis
of faith and overwhelming need of divine help —is to
leave the soprano’s immediately preceding notes
tonally ambiguous — her voice just evaporating into
that desperate cry. There is no resolution, not even a
partial closure that might carry the harmony towards
a stable cadence: so it is up to us how we interpret it
in the silence that follows. If we hear it at face value
as a weak perfect cadence (a tierce de Picardie in
F minor), that would indicate death as a kind of full

stop. But perhaps we are being gently nudged to
hear the final oscillation between A and B flat as
leading note and tonic respectively, in the key of the
movement which follows, B flat minor. In that case
Bach’s message is one of hope, the tonal upswing
indicating that Christ’s intervention guarantees

that death is only a midway point on our journey,
the beginning of whatever comes after.

It has often puzzled me why the Easter Oratorio
BWV 249 is sometimes considered the ugly (or

at least forgotten) duckling among Bach’s choral
works. That is certainly not how Bach himself saw
it. Agreed, its origins were not especially propitious.
In 1725 he hastily reworked a pastoral dramma per
musica, recently composed for the Weissenfels
court, into a cantata for Easter Sunday, its two
shepherds (Menalcas and Damoetas) and two
shepherdesses (Doris and Sylvia) transformed, not
wholly convincingly, into Christ’s disciples, racing
each other to the empty tomb on Easter morn.
Uniquely, he provided no chorales. He returned to
this Easter cantata around 1738, expanding and
rescoring it. What emerged was the Easter Oratorio,
which was then subjected to further revision between
1743 and 1746, with the opening duet burgeoning
into a four-part chorus. This is the version we have
recorded.

By now the earlier identification of the four vocal
parts with the roles of the two Marys, Peter and John
had been virtually expunged. Bach’s intent here was
manifestly to eliminate the theatrical flavour of the
cruder cantata version and to give a more consist-
ently meditative emphasis to the paraphrased



scriptural narrative, in which the expression of
human emotional responses to the Resurrection is
paramount. By the time he had revised it for the last
time —on 6 April 1749, just three days after his final
restoration of the St John Passion — this was now a
much more polished creation, worthy to set beside
the Ascension Oratorio, BWV 11.

The first three movements of the Easter Oratorio
are all in triple time (unique in Bach’s oeuvre), laid out
like a concerto of the period: a festive sinfonia scored
for trumpets, drums, oboes, bassoon and strings, a
superbly crafted adagio for oboe (or flute) and strings
redolent of a Venetian slow movement, and then a
lively da capo chorus. What follows is a sequence
of recitative and aria pairings constructed rather like
a dance suite: a slow minuet (No.5) for soprano with
flute obbligato suggestive of the agency of the Holy
Spirit and the consolation of prayer floating heaven-
ward, a pastoral bourrée (No.7) for tenor and a pair
of recorders (a reminder of the Actus tragicus), a
sprightly gavotte (No.9) for the alto with an oboe
d’amore colouring the string band (and a hesitant,
melting end to the B section, almost a blueprint of
a Mozartian tragedienne’s grief) and a gigue as a
final chorus of thanksgiving (No.11) involving the
expanded orchestra and including a brief cameo
appearance for the lion of Judah.

John Eliot Gardiner, 2014



Selbst seinen glihendsten Bewunderern mag Bach

zuweilen etwas abgelegen erscheinen: Sein — weithin

anerkanntes — Genie als Musiker liegt unserem Ver-
stéandnis einfach sehr haufig zu fern. Aber dass er
sehr menschlich war, wird in jeder Hinsicht immer
wieder deutlich: nicht so sehr durch das Sammel-
surium an persoénlichen Dokumenten wie Familien-
briefen und Berichten aus erster Hand, die recht
selten sind, sondern durch die Ritzen in seiner
musikalischen Panzerung, jenen Momenten, die
einen Einblick gewahren in die Verletzlichkeit eines
gewdhnlichen Menschen, der sich mit den Zweifeln,
Sorgen und der Ratlosigkeit eines gewdhnlichen
Menschen qualt. Ein solcher Augenblick ist Gottes
Zeit ist die allerbeste Zeit BWV 106 — der Actus
tragicus, eine Trauerkantate, die Bach vermutlich

1707 in MUhlhausen schrieb, als er erst zweiund-
zwanzig Jahre alt war.

Den konkreten Anlass, fur den der Actus
tragicus komponiert wurde, kennen wir nicht.
Vermutet wurde, Bach habe ihn fiir seinen Onkel
Tobias Lammerhirt geschrieben, der im August
1707 verstorben war und dessen Vermachtnis
von 50 Gulden Bach ermdglichte, am 17. Oktober
seine Cousine zweiten Grades, Maria Barbara, zu
heiraten. Eine weitere Mdglichkeit ist, dass das Werk
an Susanne Tilesius erinnern sollte, die Schwester
des Mihlhausener Pfarrers Georg Christian Eilmar,
der Bachs Freund und Verbulndeter war. Susanne
verstarb mit vierunddreiBig Jahren und hinterlie
einen Mann und vier Kinder, so wie Bachs eigene
Mutter zwolIf Jahre zuvor. Kénnte der Actus tragicus
in irgendeiner Weise eine musikalische Katharsis
seiner eigenen, noch nicht verarbeiteten Trauer sein?
Moglich ist, dass der flehentliche Ruf ,Komm, Herr
Jesu, komm’, der in der Mitte des Werkes standig
wiederkehrt (Nr. 2 d), an Susanne wie auch seine
Mutter gerichtet ist. Somit war also der Tod ein
Thema, mit dem sich Bach auseinandersetzte, oder
das zumindest bei ihm haufig wiederkehrte; eine
erhebliche Anzahl an Blichern, die er Uber die Jahre
bei sich ansammelte, waren der lutherischen ars
moriendi gewidmet. Sehr friih scheint er begriffen
zu haben, wie die in der Musik angelegte und in ihr
agierende Kraft des Glaubens dem Tod die Macht
nehmen konnte, die Menschen in Schrecken zu
versetzen, so als stimme er Montaigne zu (den er
sicher nie gelesen hat): ,Nehmen wir dem Tod seine
Fremdheit, tun wir es, gew6hnen wir uns daran, da
wir doch an nichts so haufig denken wie an den Tod.



Flhren wir uns ihn immer wieder vor Augen, und
in jedweder Gestalt.’

Viele der spateren Werke Bachs, einschlieB3lich
der beiden groBen Passionsvertonungen, befassen
sich mit dem Tod als Dichotomie zwischen einer
Welt der Drangsal und der Hoffnung auf Erlésung —
wie es in der Religion damals durchaus die Regel war.
Doch keines seiner Werke tut dies auf eine eindring-
lichere, gelassenere Weise als der Actus tragicus.
Diese auBergewodhnliche Musik, in so jungen Jahren
komponiert, ist nie tribsinnig, zuckersuB oder aus-
ufernd; im Gegenteil, wenngleich tiefernst, ist sie
doch trostreich und voller Optimismus. Ein Teil ihrer
Anziehungskraft beruht auf inrer ungewoéhnlich
zurUckhaltenden Instrumentierung: nur zwei Block-
fléten, ein Viola da gamba-Paar und eine Orgel.

Mit dieser eingeschrankten Palette bewirkt Bach
Wunder: Die einleitende Sonatina enthalt zwanzig
der herzergreifendsten Takte seines gesamten
CEuvres. Von der sehnsuchtsvollen Dissonanz der
beiden Gamben bis hin zu den beiden Blockfloten,
die sich auf hinreiBende Weise ineinander ver-
flechten, benachbarte Noten austauschen, in ein
Unisono und wieder aus diesem heraus gleiten, wird
uns eine Musik geboten, die Trauer vertreiben soll.
Das ganze Werk dauert weniger als zwanzig Minuten
und durchflieBt nahtlos verschiedene Stimmungs-
umschwinge und Wechsel des Metrums. Wie so

oft in bester Musik wird die Stille brillant eingesetzt.
Nach der flehentlichen Bitte des Soprans um
Erlésung aus dieser Welt sorgt Bach daflr, dass alle
anderen Stimmen und Instrumente nacheinander
ausscheiden und sich die Sopranstimme ohne ihre
Stitze in einer zarten Arabeske verliert. Dann notiert

er einen leeren Takt mit einem Pausenzeichen
darlUber. Diese aktive, mystische Stille erweist sich
als der genaue Mittelpunkt des Werkes.

Je mehr man unter die Oberflache blickt, um so
komplexer erscheint der Actus tragicus. Mischtexte
waren in Norddeutschland in den 1670er Jahren in
Mode gekommen; durch die Nebeneinanderstellung
verschiedener Textfragmente zu einem bestimmten
Thema wollte man die Schrift erlautern und auslegen.
Allem Anschein nach kam Bach durch den Theolo-
gen Johann Gottfried Olearius auf den Gedanken,
sieben Bibelzitate auszuwahlen und sie mit vertrau-
ten lutherischen Chorélen zu verschachteln. Die
Anordnung der Texte zeigt eine deutliche Gegen-
Uberstellung des alttestamentlichen Gesetzes und
des neutestamentlichen Evangeliums. Luther zufolge
verbreite die Stimme des Gesetzes einen solchen
Schrecken, weil sie dem selbstgefalligen Sinder
in die Ohren dréhne: ,Mitten im Leben sind wir vom
Tod umgeben. Doch Gottes Stimme richte den
verstorten Stinder wieder auf mit inrem Lied: ,Gottes
Gabe ist das ewige Leben in Christo Jesu, unserem
Herrn‘. Der Zeitpunkt des Todes jedes einzelnen
Menschen war Gottes Geheimnis: Er ist es, derim
menschlichen Leben ,die Uhr stellt* und die Dinge
nach seinem Zeitplan ordnet. Luther verfolgte den
Zweck, den Glaubigen auf einen ,gesegneten Tod’
vorzubereiten und die Hinterbliebenen mit dem
Gedanken zu trésten, dass das Leben im Grunde
nur eine Vorbereitung auf den Tod sei: Ihn zu
akzeptieren, ist die einzige Mdglichkeit, unser
Menschsein zu bewaltigen und uns mit der
Vergeblichkeit unseres Miihens abzufinden.

Die Art und Weise, wie Bach seine musikalische



Anlage auf die im Text angelegten theologischen
Prinzipien abstimmt, ist atemberaubend. Um die
theologische Trennung zwischen Gesetz und
Evangelium wiederzugeben, ordnet er nach einem
symmetrischen Grundriss die einzelnen Satze so
an, dass wir als Horer in der Musik den Weg des
Glaubigen verfolgen kénnen, wenn er durch das Alte
Testament der Heiligen Schrift (mit ihren nlchternen
Aussagen Uber die Unvermeidlichkeit des Todes)
nach unten schreitet bis zu seinem Tiefpunkt —und
dann, durch Gebete, wieder aufwarts in eine geist-
lichere Zukunft. Die solistischen Interventionen auf
beiden Seiten der Trennlinie sind in gegensétzlichen
Paaren angeordnet, so dass der Verkreuzung und
den bewusst eingesetzten Kontrasten leicht zu
folgenist. So ist das erste der beiden Bass-Soli

(Nr. 2 c) die alttestamentliche Aufforderung: ,Bestelle
dein Haus; denn du wirst sterben und nicht lebendig
bleiben.‘ Die Antwort darauf sind die Worte, die
Christus am Kreuz zu dem Ubeltéter an seiner Seite
spricht: ,Heute wirst du mit mirim Paradies sein.
(Nr. 3 b) Mit dem zweiten dieser Bass-Soli Giber-
schneidet sich Luthers Version von Simeons Lob-
gesang: Mit Fried und Freud ich fahr dahin ... Der
Tod ist mein Schilaf worden. Wenn Bach irgendwo

in diesem Werk eine musikalische Darstellung des
kérperlichen Verléschens beabsichtigte, dann muss
es hier sein, wo die beiden Gamben am Ende des
Chorals versickern, als Ermahnung an den andachti-
gen Horer, dass die Todesstunde die Entfesselung
der Listen des Teufels intensivieren kann. Und, als
hatte Bach noch nicht genug getan, um die Heilige
Schrift in der Musik widerzuspiegeln, geht er noch
einen Schritt weiter und flhrt den Glaubigen auf

allegorischem Wege zum Verstandnis und zur
Akzeptanz seines Lebensmusters, indem er die
Tonarten symmetrisch fortschreiten I&sst — von
Es-dur (der Grundtonart) nach unten moduliert, Gber
c-moll und f-moll fir die grimmigen alttestament-
lichen Befehle, Gber jenen Tiefpunkt der Stille bis
zum fernen b-moll — und dann wieder aufsteigt mit
dem Trost der Evangelientexte, Gber As-dur und
c-moll zurlick zu Es-dur. Das Muster ist vielleicht
darauf ausgelegt, den Hérer dazu anzuhalten, tber
das Leben Christi, seine Geburt, Kreuzigung, seinen
Tod und seine Auferstehung nachzudenken.

Am meisten beeindruckt in Bachs Verschmel-
zung von Musik und Theologie jedoch in der Mitte
des Werkes jener Takt der Stille, von dem wir als
Horer unwiderstehlich angezogen werden. Bachs
letzter und meisterhafter Coup —um die Glaubens-
krise des Glaubigen und die Uberwaltigende Not-
wendigkeit goéttlicher Hilfe zu schildern — lasst die
unmittelbar vorausgehenden Noten der Sopranistin
tonal doppeldeutig: Ihre Stimme verhallt ganz einfach
in jenem verzweifelten Schrei. Es gibt keine Aufl6-
sung, nicht einmal einen partiellen Schluss, der die
Harmonie zu einer stabilen Kadenz tragen kdnnte.
An uns liegt es demnach, wie wir die sich anschlies-
sende Stille interpretieren. Héren wir sie, wie sie sich
darstellt, als schwache perfekte Kadenz (pikardische
Terz in f-moll), wiirde das auf den Tod als eine Art
Endpunkt verweisen. Doch vielleicht werden wir
sanft dazu ermuntert, die abschlieBende Oszillation
zwischen A und B als Leitton beziehungsweise
Tonika von b-moll zu héren, der Tonart des folgenden
Satzes. In diesem Fall verkiindet Bach Hoffnung: Der
tonale Aufstieg verweist darauf, dass Christus mit
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seiner Intervention sicherstellt, dass der Tod nur eine
Zwischenstation auf unserer Reise ist, der Anfang
dessen, was auch immer danach kommen mag.

Mich hat oft irritiert, warum das Osteroratorium
BWV 249 oft als das hassliche — oder zumindest
vergessene — Entlein unter Bachs Chorwerken
angesehen wird. Fur Bach selbst war es das ganz
sicher nicht. Zugegeben, die Urspriinge des Werkes
waren nicht besonders gunstig. 1725 schrieb er in
aller Eile ein pastorales dramma per musica, das er
unlangst fur den WeiBenfelser Hof komponiert hatte,
zu einer Kantate fir Ostersonntag um: Die beiden
Schéfer, Menalcas und Damoetas, und die beiden
Schaferinnen, Doris und Sylvia, wurden, auf nicht
gerade sehr Gberzeugende Weise, in Jinger Jesu
verwandelt, die einander am Ostermorgen zu dem
leeren Grab hetzen. Als Besonderheit verzichtete
Bach auf Choréle. Um 1738 kehrte er zu dieser
Osterkantate zurilick, erweiterte sie und instrumen-
tierte sie neu. Das Ergebnis war das Osteroratorium,
das er dann zwischen 1743 und 1746 noch einmal
Uberarbeitete und dabei das Anfangsduett zu einem
vierstimmigen Chor ausdehnte. Diese Version haben
wir hier eingespielt.

Inzwischen war die frihere Gleichsetzung der
Vokalparts mit den Rollen der beiden Marien, Petrus
und Johannes so gut wie getilgt. Bachs Absicht war
hier offenkundig, den theatralischen Beigeschmack
der eher plumpen Kantatenfassung zu beseitigen
und in der paraphrasierten biblischen Geschichte, in
der die emotionale Reaktion des Menschen auf die
Auferstehung von allergréBter Bedeutung ist, den
meditativen Aspekt konsequenter herauszuarbeiten.

Die letzte Revision des Werkes —abgeschlossen
am 6. April 1749, genau drei Tage nach der letzten
Fassung der Johannes-Passion —war nun eine sehr
viel geschliffenere Schépfung, die ihren Platz an der
Seite des Himmelfahrtsoratoriums BWV 11 durchaus
verdiente.

Die ersten drei Satze des Osteroratoriums, alle
im Dreiertakt — was in Bachs Gesamtwerk einzigartig
ist —, sind wie ein Instrumentalkonzert der Zeit ange-
legt: eine festliche Sinfonia flr Trompeten, Trommeln,
Oboen, Fagott und Streicher, ein ausgefeiltes Adagio
fur Oboe (oder Fl6te) und Streicher, das an einen
venezianischen langsamen Satz erinnert, und dann
ein lebhafter Da-capo-Chor. Daran schlieBt sich ein
Abfolge von Kopplungen zwischen Rezitativ und
Arie an, die eher wie eine Tanzsuite angelegt ist: ein
langsames Menuett (Nr. 5) flr Sopran mit obligater
Fl6te, der auf das Wirken des Heiligen Geistes und
die Trostung durch das himmelwarts schwebende
Gebet hindeutet, eine pastorale Bourrée (Nr. 7)
far Tenor und zwei Blockfléten (eine Erinnerung an
den Actus tragicus), eine muntere Gavotte (Nr. 9)
fur die Altstimme, mit einer Oboe d’amore, die der
Streichergruppe Farbe gibt (und den B-Teil zdgerlich,
schmelzend ausklingen lasst, fast schon auf den
Gram einer Mozart’schen Tragddin verweisend),
und als abschlieBender Dankeschor (Nr. 11) eine
Gigue, die ein erweitertes Orchester und einen
Cameo-Auftritt des Lowen von Juda einbezieht.

John Eliot Gardiner, 2014
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Méme pour ses admirateurs les plus fervents, Bach
peut sembler parfois quelque peu distant: son génie
en tant que musicien — universellement reconnu — est
simplement et bien souvent hors de portée pour que
la plupart d’entre nous puissent I'appréhender. Mais
que lui-méme était un étre humain tres humain, voila
qui transparait de bien des manieres: non pas tant a
travers les aspects a connotation personnelle, telles
les lettres entre membres de la famille et descriptions
de premiere main, a la fois rares et espacées dans le
temps, mais bien les fissures de sa cuirasse musi-
cale, moments ou I’on peut entrevoir la vulnérabilité
d’une personne ordinaire aux prises avec les doutes,
soucis et incertitudes d’une personne ordinaire. Tel
est le cas de Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit («Le
temps de Dieu est le meilleur de tous») BWV 106 —

Cantate funéraire, dite Actus tragicus, que Bach
écrivit sans doute a Mihlhausen en 1707, alors
gu’il n’avait que vingt-deux ans.

Nous ignorons pour quelle occasion spécifique
I’Actus tragicus fut composé. On a supposé qu’il
avait été écrit pour son oncle Tobias LaAmmerhirt,
qui mourut en ao(t 1707 et dont le legs de cinquante
florins permit a Bach d’épouser, le 17 octobre, sa
cousine au second degré Maria Barbara. Autre possi-
bilité : il pourrait commémorer Susanne Tilesius, sceur
de son ami et allié le pasteur Eilmar de Mihlhausen.
Susanne avait trente-quatre ans lorsqu’elle mourut,
laissant un mari et quatre enfants, exactement
comme la mére de Bach douze ans plus t6t.

Se pourrait-il que I’Actus tragicus ait été une sorte
d’épanchement musico-cathartique en réponse a
sa propre douleur non résolue ? Il est possible que
Susanne et la mére de Bach soient I'une et 'autre
invoquées dans la supplication du soprano solo
«viens Seigneur Jésus », laquelle est sans cesse
répétée au centre méme de I'ceuvre (n°2d). Le theme
de la mort était a I’évidence une préoccupation pour
Bach, ou du moins un sujet récurrent; en témoigne
la proportion significative de livres consacrés a

I’ars moriendi luthérien qu’il amassa au fil du temps.
Il semble avoir appris tres t6t combien la force
colossale de la foi trouvant a s’exprimer a travers

la musique pouvait priver la mort de son pouvoir

de terrifier, comme s’il rejoignait Montaigne (que
sans doute jamais il ne lut) évoquant «’ennemi»:

« Otons-lui I'étrangeté, pratiquons-le, accoutumons-
le, n’ayons rien si souvent en la téte que la mort. A
tous instants représentons-la a notre imagination

et en tous visages » (Essais, Livre |, Chapitre XX).
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Nombre d’ceuvres plus tardives de Bach ont trait
a lamort en tant que dichotomie entre un monde de
tribulations et I’espoir de la rédemption — approche
religieuse pour ainsi dire standard a cette époque.
Mais aucune ne s’y préte de fagon plus poignante
ou plus sereinement que I’Actus tragicus. Jamais
cette extraordinaire musique, composeée a un age si
précoce, n’est morbide, sirupeuse ou complaisante;
au contraire, bien que profondément sérieuse, elle
est consolatrice et pleine d’optimisme. Une part de
sa séduction tient a son instrumentation aux teintes
inhabituellement douces: seulement deux flGtes
a bec, une paire de violes de gambe et un orgue.
Avec cette palette réduite, Bach parvient a faire des
miracles: les vingt mesures de la Sonatina d’intro-
duction sont parmi les plus déchirantes de toute son
ceuvre. De I'ardente dissonance dévolue aux deux
gambes jusqu’a la maniere, ravissante, dont les
deux flOtes a bec s’enlacent et échangent des notes
voisines, tant6t a I'unisson, tantot dissociées, une
musique nous est offerte pour combattre la douleur.
L’ceuvre tout entiére dure moins de vingt minutes et
se déploie sans la moindre rupture, malgré plusieurs
changements d’atmosphere et de metre. Comme
souvent dans les meilleures musiques, le silence
y est brillamment utilisé. Apres les supplications
du soprano exprimant le désir d’étre libéré de ce
monde, Bach fait en sorte que les autres voix et
instruments se retirent tous les uns apres les autres,
laissant sa voix, privée de soutien, s’estomper
en une fragile arabesque. Et de noter ensuite une
mesure a vide surmontée d’un point d’orgue.
Ce silence actif, mystique, se révéle étre 'exact
épicentre de I'ceuvre.

Plus on scrute sous la surface, plus la complexité
de I’Actus tragicus transparait. Les textes compo-
sites étaient devenus a la mode en Allemagne du
nord a partir des années 1670, I'idée étant d’élucider
et d’interpréter les Ecritures en juxtaposant différents
passages sur un méme theme. Selon toute vrai-
semblance, Bach eut I'idée de sélectionner sept
citations bibliques et de les associer a des chorals
luthériens familiers du théologien Johann Gottfried
Olearius. L’arrangement des textes nous offre une
claire juxtaposition de la Loi de I’Ancien Testament
et de I’Evangile du Nouveau Testament. Luther le
formule ainsi: « La voix de la Loi terrifie car elle
s’enfonce dans les oreilles de pécheurs imbus d’eux-
mémes: “Au cceur de la vie terrestre, les pieges de
la mort nous entourent”. Mais la voix de Dieu en-
courage par son chant le pécheur terrifi€ : “Au milieu
d’une mort certaine, la vie en Christ est nétre.” »

Le moment de la mort de tout individu est le secret
de Dieu: c’est Lui qui « actionne I’horloge » de la vie
humaine et ordonne chaque chose selon son propre
calendrier. Le but sous-jacent de Luther est de
préparer le croyant «a mourir en bienheureux » et

de réconforter la famille du défunt par cette notion
que la vie est avant tout une préparation a la mort:
I’accepter constitue le seul moyen réellement fiable
de faire finalement face a notre humanité et a I'inanité
de nos entreprises.

La maniere dont Bach fait coincider sa propre
conception musicale et les principes théologiques
soulignés dans le texte est a couper le souffle.

Pour refléter la séparation théologique entre Loi et
Evangile, il met en ceuvre une structure symétrique,
les différents mouvements étant disposés de sorte
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que nous, auditeurs, puissions suivre a travers la
musique la progression du croyant, son parcours le
conduisant de I’Ancien Testament (avec sa brutale
affirmation du caractere inévitable de la mort) jusqu’a
des abymes de détresse avant de pouvoir remonter,
au moyen de la priere, vers un futur plus spirituel. Les
interventions solistes, d’un c6té comme de I'autre
de cette ligne de partage, sont ordonnées en paires
contrastées, ce qui permet aisément de saisir cette
structure en forme de chiasme et ses contrastes
délibérés. Ainsi le premier des deux solos de basse
(n°2c) est-il en forme d’autoritaire injonction de
I’Ancien Testament a mettre «bon ordre en ta
maison ; car tu vas mourir et ne resteras pas en vie ».
Lui répondent les propres paroles du Christ en croix
au bon larron (n°3b) : « Aujourd’hui tu seras avec

moi au paradis». S’imbriquant dans le second de
ces solos retentit la version de Luther du Cantique
de Siméon, Mit Fried und Freud ich fahr dahin...

Der Tod ist mein Schlaf geworden (« En paix et avec
joie je quitte ce monde... la mort est devenue mon
sommeil »). Si Bach a envisagé une représentation
musicale de I’extinction physique en un endroit de
I’ceuvre, ce ne peut étre qu’ici, cependant que les
deux violes s’essoufflent a la fin du choral, rappelant
a I'auditeur dévot que I’heure de la mort peut
déchainer une intensification des ruses du malin. Et
comme s’il n’en avait suffisamment fait pour refléter
les Ecritures dans la musique, Bach va plus loin
encore, incitant de maniére allégorique le croyant a
comprendre et a accepter 'agencement de sa vie,
faisant pour cela entendre une progression symé-
trique des tonalités, modulant — d’abord vers le bas —
de mi bémol (ton principal), via ut mineur et fa mineur

pour les funestes injonctions de I’Ancien Testament
et le nadir ou point le plus bas du silence, jusqu’au
ton éloigné de si bémol mineur, avant de s’en revenir,
avec le réconfort émanant des textes de I’Evangile,
via la bémol et ut mineur, jusqu’a mi bémol. Peut-
étre un tel agencement est-il congu pour exhorter
I’auditeur a réfléchir a la propre vie du Christ — sa
naissance, sa crucifixion, sa mort et sa résurrection.
C’est toutefois dans cette mesure centrale de
silence que réside le trait le plus confondant de cette
fusion chez Bach entre musique et théologie, mesure
vers laquelle les auditeurs que nous sommes sont
irrésistiblement attirés. L'ultime et magistral coup de
maitre de Bach — pour illustrer la crise endurée dans
sa foi par le croyant et son besoin écrasant d’aide
divine — est de laisser dans une ambiguité tonale les
notes du soprano qui la précedent immédiatement —
sa voix s’évaporant simplement en ce cri désespéré.
Il n’y a pas la de résolution, pas méme une chute
partielle a méme de conduire I’harmonie vers une
cadence stable: a nous de voir comment I'interpréter
dans le silence qui s’ensuit. Si nous n’y entendons,
sans chercher plus loin, qu’une cadence parfaite
inaboutie (tierce picarde en fa mineur), cela voudra
dire que la mort est une sorte de point final. Mais
peut-étre sommes-nous ici subtilement invités a
entendre I'ultime oscillation entre /a et si bémol, notes
des lors respectivement percues comme sensible et
tonique, dans la tonalité du mouvement qui s’ensuit,
si bémol mineur. Auquel cas le message de Bach
se charge d’espoir: le mouvement tonal ascendant
indique que l'intervention du Christ vaut garantie
que la mort n’est qu’un point de passage dans notre
cheminement, le début de ce qui vient apres.
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La maniére dont I’Oratorio de Paques BWV 249
est parfois considéré tel le vilain petit canard (ou est
a tout le moins oublié) parmi les ceuvres chorales de
Bach m’a souvent rendu perplexe. Ce n’est assuré-
ment pas ainsi que Bach lui-méme le voyait. Certes,

ses origines ne furent pas particulierement propices.

En 1725, Bach retravailla a la hate un dramma per
musica pastoral recemment composé pour la cour
de Weissenfels, dont il fit une Cantate pour le
dimanche de Paques — des deux bergers (Menalcas
et Damoetas) et des deux bergeres (Doris et Sylvia)
transformés — bien que de fagon pas tout a fait
convaincante — en disciples du Christ, c’est a qui

se rendra le premier au tombeau vide le matin de
Paques. Fait unique, Bach n’y inséra aucun choral.
Il s’en revint a cette Cantate de Paques vers 1738,
I’'augmentant et la réinstrumentant. Il en résulta
I’Oratorio de Paques, qui par la suite fut de nouveau
soumis arévision entre 1743 et 1746, le duo initial
s’élargissant jusqu’a devenir un chceur a quatre

parties. C’est la version que nous avons enregistrée.

L’identification originelle des quatre parties
vocales aux deux Marie (Marie mere de Jacques
et Marie de Magdala), a Pierre et a Jean, en a été
quasiment effacée. Manifestement, I'intention de
Bach était ici d’éliminer la saveur théatrale de la
version cantate de I’ceuvre, moins aboutie, et de
donner une dimension meditative plus consistante
au récit paraphrasant les Ecritures, ot I’expression
des réactions émotionnelles et humaines face a la
Résurrection est capitale. A I’époque de son ultime
révision —le 6 avril 1749, trois jours seulement apres
la derniére reprise de la Passion selon saint Jean —
I’ceuvre était devenue une création beaucoup plus

achevée, digne d’étre placée au cbté de I'Oratorio
de I’Ascension BWV 11.

Les trois premiers mouvements de I'Oratorio de
Paques sont tous sur meétre ternaire (situation unique
dans I’ceuvre de Bach), organisés tel un concerto
de I’époque : une festive Sinfonia faisant appel aux
trompettes, timbales, hautbois, bassons et cordes;
un Adagio superbement ouvragé pour hautbois
(ou flUte) et cordes en maniere de mouvement lent
vénitien; enfin un choeur enjoué avec da capo. Leur
fait suite un enchainement de couples de récitatifs
et airs plutdt construit comme une suite de danses:
un menuet lent (n°5) pour soprano avec flUte obligée,
dont 'agencement évoque I’Esprit saint et la
consolation de la priere flottant vers le ciel ; une
bourrée pastorale (n°7) pour ténor et deux flites a
bec (qui rappelle I’Actus tragicus); une alerte gavotte
(n°9) pour alto, cependant qu’un hautbois d’amour
colore le pupitre des cordes (avec une fin de section
B hésitante et attendrissante, presque I'épure d’une
douleur de tragédienne mozartienne); enfin une
gigue en guise de cheeur final d’action de graces
(n°11) faisant appel a I'orchestre au complet et qui
renferme une bréve apparition du lion de Juda.

John Eliot Gardiner, 2014
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1. Sonatina

2a. Coro

Gottes Zeit ist die allerbeste Zeit.
In ihm leben, weben und sind wir,
solange er will.

In ihm sterben wir zur rechten Zeit,
wenn er will.

2b. Arioso: Tenor
Ach, Herr, lehre uns bedenken, dass wir
sterben mussen, auf dass wir klug werden.

2c. Aria: Bass
Bestelle dein Haus; denn du wirst sterben
und nicht lebendig bleiben!

2d. Coro ed Arioso: Sopran
Es ist der alte Bund:
Mensch, du musst sterben!
Sopran

Ja, komm, Herr Jesu, komm!

3a. Aria: Alt
In deine Hande befehl ich meinen Geist;
du hast mich erléset, Herr, du getreuer Gott.

3b. Arioso: Bass con Choral: Alt
Heute wirst du mit mir im Paradies sein.
Mit Fried und Freud ich fahr dahin
in Gottes Willen,
getrost ist mir mein Herz und Sinn,
sanft und stille.
Wie Gott mir verheiBen hat:
Der Tod ist mein Schlaf worden.

1. Sonatina

2a. Chorus

God'’s own time is the very best time.

In him we live and move and have our being,
as long as He wills it.

In Him shall we die at the right time,

if He wills.

2b. Arioso
Ah, Lord, teach us to number our days, that
we may apply our hearts unto wisdom.

2c. Aria
Set thy house in order: for thou shalt die,
and not live.

2d. Chorus and Arioso

This is the ancient law:

man, thou must perish!

Soprano

Even so, come, Lord Jesus, come!

3a. Aria
Into Thine hand | commit my spirit;

Thou hast redeemed me, O Lord God of truth.

3b. Arioso and Chorale

Today shalt Thou be with me in paradise.
In peace and joy | now depart
according to God’s will,
| am consoled in heart and mind,
calm and quiet.
As God has promised me:
death has become my sleep.

1. Sonatina

2a. Chosur

Le temps de Dieu est le meilleur de tous.
En lui nous avons vie, mouvement et étre,
tant qu’il le veut.

En lui nous mourons a I’heure juste,
quand il veut.

2b. Arioso

Ah!, Seigneur, apprends-nous a songer
que nous devons mourir, de sorte que nous
devenions sages.

2c. Air
Mets bon ordre en ta maison; car tu vas
mourir et ne resteras pas en vie!

2d. Cheoeur et arioso

C’est I'ancienne Alliance:
homme, tu dois mourir!

Soprano

Oui, viens, Seigneur Jésus, viens!

3a. Air
Entre tes mains je remets mon esprit;
tum’as libéré, Seigneur, toi le Dieu fidele.

3b. Arioso et choral

Aujourd’hui tu seras avec moi au paradis.
Dans la paix et la joie je m’en vais
selon la volonté de Dieu,
en moi coeur et esprit sont apaisés,
dans la douceur et la quiétude.
Ainsi que Dieu me I’'a promis:
la mort est devenue mon sommeil.
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4. Coro (Choral)

Glorie, Lob, Ehr und Herrlichkeit
sei dir, Gott Vater und Sohn bereit’,
dem Heil’gen Geist mit Namen!
Die géttlich Kraft

mach uns sieghaft

durch Jesum Christum, Amen.

Text: Acts 17:28 (2a); Psalm 90:12 (2b); Isaiah 38:1(2c);
Ecclesiasticus 14:18 and Revelation 22:20 (2d);

Psalm 31:6 (3a); Luke 23:43 and Martin Luther (3b);
Adam Reusner (4)

4. Chorus (Chorale)

Glory, laud, praise and majesty

to Thee, God, Father and Son be given,
the Holy Ghost with these names!

May divine strength

make us triumph

through Jesus Christ, Amen.

4. Choeur (Choral)

Que gloire, louange, honneur et splendeur
te reviennent, Dieu Pére et Fils,

et au Saint-Esprit par son nom!

La force divine

nous rend victorieux

par Jésus Christ, amen.

1. Sinfonia
2. Adagio

3. Coro
Kommit, eilet und laufet, ihr fliichtigen FlBe,
erreichet die Hohle, die Jesum bedecki!
Lachen und Scherzen
begleitet die Herzen,
denn unser Heil ist auferweckt.

4. Recitativo: Alt, Sopran, Tenor, Bass
Alt

O kalter M&nner Sinn!

Wo ist die Liebe hin,

die ihr dem Heiland schuldig seid?
Sopran

Ein schwaches Weib muss euch beschamen!
Tenor

Ach, ein betriibtes Gramen

Bass

und banges Herzeleid

1. Sinfonia
2. Adagio

3. Chorus

Come, hasten and run,

you who are fleet of foot,

make for the tomb, where Jesus lies hidden!
Laughter and gladness
attend now our hearts,
for our Saviour has been raised up.

4. Recitative

Alto

O men so cold of heart!
Where is that love

which you owe the Saviour?
Soprano

A weak woman must put you to shame!
Tenor

Ah, our sad grieving

Bass

and anxious sorrow

1. Sinfonia
2. Adagio

3. Cheeur

Venez, hatez-vous et courez,

vous, pieds agiles,

rejoignez la grotte qui abrite Jésus !
Que lerire et la joie
accompagnent les coeurs,
car notre salut est ressuscité.

4. Récitatif

Alto

O esprit froid des hommes !

Qu’est donc devenu I’'amour

dont au Sauveur vous étes redevables ?
Soprano

Une faible femme doit donc vous faire honte!
Ténor

Hélas, un chagrin éploré

Basse

et une oppressante douleur
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Tenor, Bass

hat mit gesalznen Trénen

und wehmutsvollem Sehnen

ihm eine Salbung zugedacht,
Sopran, Alt

die ihr, wie wir, umsonst gemacht.

5. Aria: Sopran

Seele, deine Spezereien

sollen nicht mehr Myrrhen sein.
Denn allein
sich mit Lorbeerkranzen schmiicken
schicket sich vor dein Erquicken.

6. Recitativo: Tenor, Bass, Alt
Tenor

Hier ist die Gruft,

Bass

und hier der Stein,

der solche zugedeckt.

Wo aber wird mein Heiland sein?
Alt

Er ist vom Tode auferweckt!

Wir trafen einen Engel an,

der hat uns solches kundgetan.
Tenor

Hier seh ich mit Vergniigen

das SchweiBtuch abgewickelt liegen.

7. Aria: Tenor

Sanfte soll mein Todeskummer,

nur ein Schlummer,

Jesu, durch dein SchweiBtuch sein.
Ja, das wird mich dort erfrischen
und die Z&hren meiner Pein
von den Wangen tréstlich wischen.

Tenor, Bass

intended to annoint Him here
with salty tears

and melancholy yearning,
Soprano, Alto

but it was for you, like us, in vain.

5. Aria

O soul, your spices

should consist no more of myrrh.
Foronly
with resplendent laurel wreaths
will you still your anxious longing.

6. Recitative

Tenor

Here is the tomb

Bass

and here the stone

which covered it.

But where might my Saviour be?
Alto

He has risen from the dead!

We met with an angel,

who made this known to us.
Tenor

| see now with joy

the shroud lying here unwound.

7. Aria

My final agony shall be gentle,

just a slumber,

O Jesus, due to Thy shroud.
Yea, it will refresh me there
and wipe the tears of my pain
consolingly from my cheeks.

Ténor, Basse

avec des larmes salées

et une souffrance angoissée

lui ont tenu lieu d’onction
Soprano, Alto

que vous, comme nous, en vain
lui avons dispensée.

5. Air

Ame, tes aromates

ne doivent plus étre la myrrhe.
Car seul
se parer de couronnes de laurier
convient a ton réconfort.

6. Récitatif

Ténor

Voici le tombeau

Basse

eticila pierre

qui fermait celui-ci.

Mais ou peut étre mon Sauveur ?
Alto

Il s’est éveillé de la mort!

Nous avons rencontré un ange
qui nous I’'a annoncé.

Ténor

Je vois ici avec bonheur

le suaire qui git déroulé.

7. Air
Douce me seral’épreuve de la mort,
juste un sommeil,
Jésus, grace a ton suaire.
Oui, la-bas il me rafraichira
et les pleurs de ma douleur
des joues consolateur il essuiera.
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8. Recitativo: Sopran, Alt

Indessen seufzen wir

mit brennender Begier:

Ach! Kénnt es doch nur bald geschehen,
den Heiland selbst zu sehen!

9. Aria: Alt

Saget, saget mir geschwinde,

saget, wo ich Jesum finde,

welchen meine Seele liebt!
Komm doch, komm, umfasse mich;
denn mein Herz ist ohne dich
ganz verwaiset und betrtibt.

10. Recitativo: Bass

Wir sind erfreut,

dass unser Jesus wieder lebt,

und unser Herz, so erst in Traurigkeit
zerflossen und geschwebt,

vergisst den Schmerz

und sinnt auf Freudenlieder,

denn unser Heiland lebet wieder.

11. Coro

Preis und Dank

bleibe, Herr, dein Lobgesang.

Holl und Teufel sind bezwungen,

inre Pforten sind zerstort.

Jauchzet, ihr erlésten Zungen,

dass man es im Himmel hort.

Eroffnet, ihr Himmel, die prachtigen Bogen,
der Léwe von Juda kommt siegend gezogen!

Text: anon; probably Christian Friedrich Henrici
(Picander)

8. Recitative
Meanwhile we sigh

with burning desire:

ah, if only we could soon
see the Saviour Himself!

9. Aria
Tell me, tell me quickly,
tell me where | might find Jesus,
whom | love with my soul!
Come now, come, embrace me;
for my heart without Thee
is quite orphaned and distressed.

10. Recitative

We rejoice

that our Jesus lives again,

and that our heart,

which once drifted in such sadness,
now forgets the pain

and turns to joyful anthems;

for our Saviour lives again.

11. Chorus

May laud and thanks

remain, O Lord, Thy song of praise.

Hell and the devil are vanquished,

their gates are destroyed.

Rejoice, ye ransomed voices,

that ye be heard in heaven.

Spread open, ye heavens, your glorious arches,
the Lion of Judah shall enter in triumph!

English translations by Richard Stokes
from J. S. Bach: The Complete Cantatas, 1999,
Scarecrow Press, reproduced by permission.

8. Récitatif

Cependant nous soupirons

avec un ardent désir:

ah!, s’il pouvait bient6t advenir
que I'on voie le Sauveur lui-méme!

9. Air

Dites, dites-moi vite,

dites ou je puis trouver Jésus,

lui que mon &me aime!
Viens donc, viens, enserre-moi;
car mon coeur est sans toi
tout entier orphelin et navré.

10. Récitatif

Nous nous réjouissons

que notre Jésus soit de nouveau en vie,
et notre ceeur,

d’abord noyé de tristesse et incertain,
oublie la douleur

et songe a des chants de joie,

car notre Sauveur vit de nouveau.

11. Choeur

Que gloire et reconnaissance

restent, Seigneur, tes hymnes de louange.
Enfer et démon sont vaincus,

leurs portes sont détruites.
Réjouissez-vous, langues délivrées,

de sorte qu’on I'entende jusqu’au ciel.
Ouvrez, 6 cieux, I’'arche somptueuse,

le lion de Juda s’y présente en vainqueur!

French translations by Michel Roubinet
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